Позавчера мою маму подключили к аппарату искусственной вентиляции лёгких и другим системам жизнеобеспечения. Но мозг повреждён необратимо, у нас остался только один путь. Я не знаю, сколько у меня осталось времени. Может, 5 минут, может, 5 дней – пока её тело ещё принимает кислород.
23 декабря в 13:05 моя мама пошла в ванную и там упала. Дома был мой сын Ян. Он услышал грохот, но не смог открыть дверь. Он позвонил нам. За те 10 минут, пока мы ехали, я успела позвонить в скорую и друзьям, которые живут в соседнем доме. Они выбили дверь, вынесли мою маму на пледе в комнату, а через пару минут приехали мы и скорая. Мне страшно за Яна, который несколько минут был один, ждал и плакал. При его РАС (расстройство аутистического спектра – прим. BYSOL) я не знаю, как это на нём отразилось.
Через час после инсульта маму уже повезли на операцию. Это было быстро, потому что заранее сделали томографию и другие необходимые манипуляции. Через сосуд ей достали тромб.
Но чуда не произошло. Половина её мозга залита кровью. Это необратимо.
Пока я 7 часов ждала, я позвонила в Петра медику, которая помогает беженцам в ожидании международной защиты. Там сказали, что Управление по делам иностранцев не внесло мою маму в базу застрахованных. До понедельника в управлении никого нет – праздники. По закону моя мама должна быть обеспечена страховкой, но из-за бюрократии это оказалось не так.
Я не знаю, смогу ли добиться её обеспечения. Я не знаю, будет ли она жива к понедельнику. Счёт за операцию и другие медицинские манипуляции – от десятков до сотен тысяч злотых. Точной суммы я пока не знаю, но порядок цифр именно такой.
И мне нужно готовиться к прощанию.
Дети замкнулись в себе. Мы были очень близки: я – с мамой, они – с бабушкой. Я сейчас чувствую дереализацию. На комоде лежат вещи, снятые мамой с сушки, в холодильнике – еда, которую она готовила.
Я обещаю, что если добьюсь обеспечения через ужонд, то не воспользуюсь ни одной лишней копейкой.
Самое страшное – не иметь сил повлиять хоть на что-нибудь. И понять, что чудес не бывает.
Сумма сбора
€15 000
Экстренная диагностика и приём в больнице – около €2 000 — €3 000
Срочная операция – €3000 — €5000
Реанимация и искусственная вентиляция лёгких – €2500 — €3000
Прочие медицинские расходы – около €1500
Организация похорон – около €3000
Я обещаю, что если часть или все эти расходы удастся покрыть через систему медицинского страхования, неиспользованные деньги я перенаправлю на другие сборы помощи через BYSOL.