Кристина* работала в медиа, когда начались выборы 2020 года. Девушка сразу примкнула к волонтёрскому движению и стала помогать тем, кто попал на Окрестина и в другие «кутузки», куда свозили и пытали участников протестов в Минске.
«Мы собирали помощь политзаключённым, организовывали цепи солидарности, писали граффити, вывешивали флаги на домах в одном из районов Минска, – вспоминает Кристина. – С 2020 по 2022 год меня и мужа задерживали трижды. И хотя обошлось административными арестами, во время последнего нам с мужем дали понять, что со следующей «административки» начнется «карусель»: когда «сутки» продолжаются, а тем временем собираются материалы на уголовное дело».
После очередной «суток» в 2022 году Кристина с мужем решили покинуть Беларусь, потому что знали: если оставаться в стране, уголовное дело и тюрьма – это наиболее вероятное развитие событий.
По словам девушки, спустя девять месяцев после отъезда, «всех их близких друзей из актива района задержали, а на неё завели два уголовных дела». Уже за границей, на фоне пережитых событий, Кристина потеряла ребёнка на четвёртом месяце беременности.
Чтобы легче пережить горе, девушка не оставила волонтёрскую работу, и после переезда в Польшу занималась помощью политзаключённым. С волонтёрами польского фонда помощи Украине в качестве водителя перегоняла автомобили для ВСУ и беларуских добровольцев из Полка им. Кастуся Калиновского.
Большую часть времени семья держалась на заработке мужа, а в декабре 2024 года у Кристины диагностировали злокачественное новообразование молочной железы II стадии с поражением регионарных лимфоузлов. «С января 2025 года я прошла курс агрессивной химиотерапии, – делится Кристина. – В июне была сделана операция с удалением опухоли и лимфоузлов, затем – реабилитация из-за лимфатического «шнура»».
Сейчас беларуска проходит лучевую терапию. После нее будет таргетная и гормонотерапия.
«Мы тянули сами: обследования, лекарства, питание между «химиями», – подчёркивает Кристина. – Но резерв иссяк. Приходится экономить даже на средствах от побочных эффектов».
Беларуска просит помочь ей закрыть базовые расходы на период текущего лечения.
«Мы сейчас находимся на грани от этой постоянной борьбы и поиска средств. Приходится экономить на лекарствах от побочных эффектов моей терапии, чтобы хватало хотя бы на жизнь, – хотя, скорее, даже на существование с постоянной болью и страхом, что будет завтра… Вы – наша последняя надежда».
*Это анонимный сбор. В целях безопасности мы изменили имя героини. Изображение сгенерировано с помощью ИИ.
Сумма сбора
€3000
€1500 – аренда жилья на время курса
€700 – необходимые лекарства, кремы от ожогов и других побочных эффектов
€600 – платные обследования (по НФЗ ждать слишком долго), переводы анализов
€200 – питание и базовые расходы на восстановление