Я не мог оставаться в стороне и стал ходить на митинги. Не был организатором, не выступал публично, но поддерживал протестующих, выходил на улицы, потому что не мог молчать. Реальность сама стала громкой. Тогда на меня подписались почти 40 тысяч человек – и следом пришли силовики.
Мой блог о буднях беларуской больницы не понравился тем, кто строил картинку идеального здравоохранения. Сначала вызывали на «беседы», запугивали, угрожали последствиями. Потом начались задержания. Меня забрали люди из ГУБОПиК. Раздели до нижнего белья, записали покаянное видео. Заставили сказать, что я распространял нацистскую символику, выкладывал «видео ненадлежащего характера» и вообще теперь «всё понял».
Без объяснений, без официальных обвинений меня бросали в ИВС на «сутки»: каждый раз находили новые поводы, но в документах ничего не фиксировали. Хотя я четыре раза сидел в ИВС!
Оставаться в Беларуси стало опасно. Я понимал: меня либо посадят, либо сломают. Уволили с работы по указанию властей, стали фабриковать уголовное дело просто на ровном месте. В таких условиях не оставалось выбора – только бежать.
18 декабря 2023 года я уехал в Польшу. Сначала по визе, потом, когда она истекала, подался на международную защиту. Работать не имею права. Живу как могу, перебиваюсь. За время эмиграции меня уже добавили в российскую базу розыска как «опасного беларуса».
Несколько месяцев назад я сломал ключицу. Смешно, да? Медик, а не может даже себе помочь. Страховки нет. В ужонде сказали: ближайшая дата на операцию – через два месяца. Но жить с такой болью, с ограничением движения – невыносимо. Я нашёл частную клинику, сделал операцию в долг. Сейчас у меня просто нет ни сил, ни ресурсов, чтобы покрыть эти расходы и продолжать жить.
Я не жалуюсь. Просто оказался в ситуации, где один человек не справляется. Спасибо каждому, кто помогает. Я хочу восстановиться, вернуться к жизни и снова быть полезным.
Сумма сбора
€4000
€2200 – возврат долга, взятого на лечение и реабилитацию после операции
€1200 – аренда жилья на 2 месяца
€600 – расходы на еду и бытовые нужды