Меня зовут Андрей Липский. Я журналист региональной медиакомпании «Ранак» из Светлогорска. Теперь, к сожалению, бывший и бывшей. На протяжении 30 лет мы сообщали жителям нашего города и района о новостях и событиях.
В 2020 году мы в редакции видели, как начался сбор подписей, очереди, воодушевление, белые ленточки – и поняли, что в этом году события будут развиваться иначе. Поэтому в конце июля мы решили, что будем освещать и выборы, и все, что будет потом. Пойдет толпа с БЧБ-флагами — будем рассказывать, с красно-зелеными – и об этом напишем.
В то время я впервые за долгое время понял, что наконец можно писать то, что думаешь, практически не сдерживая себя. Но это долго не продлилось: после разгонов протестов у нас в городе не покидало ощущение, что все уже не как раньше, появились «мы» и «они». Дальше становилось все сложнее работать, исполком перестал отвечать на вопросы. А с другой стороны, не будешь же сидеть, сложив руки.
Когда в июне 2023 года на местном целлюлозном комбинате произошла техногенная авария, мы были единственными, кто сообщил, что авария не только унесла жизни трех человек, но и имела серьезные последствия для экологии Светлогорска. Считаю, что за это медиакомпанию нас буквально разгромили в считанные дни. Меня и моих коллег арестовали по надуманному предлогу. Затем был суд, громадные штрафы, конфискации, сутки. Сидели в камере вчетвером, и все – сотрудники «Ранка». Все это время я был в шоковом состоянии.
После этого издание закрылось (нам просто не дали работать), и в августе я устроился в магазин. Но силовики не успокоились. Думал, что уже все, а тут снова – обыск, «космонавты» в полном облачении, арест, штраф. После понял, что готовятся материалы на уголовное дело (на это намекнул участковый), и ощутил просто животный ужас. Казалось, не сегодня-завтра придут и скажут: «Вы подозреваемый в совершении преступления». Тогда решил срочно покинуть Беларусь.
Меня отпустили со штрафом, и в тот же вечер я ехал на ночном поезде, с пересадками добрался до Москвы. Потом самолет – и Армения, дальше Грузия. В Батуми я прожил почти месяц, пока ждал польскую визу. И в сентябре 2023 года полетел в Германию (там у меня дочь). Там сразу попросил защиту, а дальше завертелось: лагеря, рассмотрение заявки. Но в марте 2024 в защите отказали и депортировали в Польшу.
Запросил защиту в Польше. Пока ждал рассмотрения заявки, подрабатывал на стройке и получал небольшое пособие от государства. Чтобы оплачивать комнату, приходилось экономить на самом необходимом. Но была уверенность, что все получится – здесь есть знакомые, еще из Светлогорска. В остальном не покидало ощущение, что жизнь поставлена на паузу: необходимые действия совершаю, но необходимость жить вдали от семьи и друзей очень угнетает. Еще и бежать пришлось в один день.
Сейчас я, наконец, получил политическое убежище, оформляю документы и активно занимаюсь поисками работы в Польше, стараюсь интегрироваться в общество. Все еще живу с минимальными расходами, экономлю на жилье. Но совершенно некстати начались проблемы со здоровьем. У меня очень ухудшился слух, с которым и так были проблемы. Вероятно, свою роль сыграли стресс и пребывание на сутках. Плюс ко всему, я сильно простудился в лагере для иностранцев в декабре 2023 года, из-за чего начались проблемы с барабанной перепонкой. В Польше в начале февраля 2025-го мне сделали операцию по восстановлению перепонки, но полноценно слышать я уже не смогу.
Чтобы компенсировать снижение слуха, необходимы слуховые аппараты. Без них мне просто не обойтись. К тому же я устроился по договору подряда, и в любой момент могу остаться без работы. Поэтому все же для подстраховки (учитывая состояние здоровья) хочу попросить денег также на решение бытовых вопросов на первое время.
За 27 лет работы в журналистике я неоднократно видел примеры взаимопомощи простых людей, сам старался помочь оказавшимся в беде. Очень надеюсь на поддержку. Спасибо!
Сумма сбора
€2700
€1200 – два слуховых аппарата.
€750 – арендная плата за жилье на три месяца.
€750 – средства на жизнь на три месяца.